Dalam kedamaian sunyi malam yang ditemani kicauan merdu jangkrik dan detak konstan jam beker, ku sendiri di tempat yang telah membesarkan pribadi ini. Sehingga kini jauh berbeda dari pribadi sebelumnya. Pikiran ini berkaca pada sebuah spion yang menjadi media untuk dapat bercengkrama kembali dengan waktu yang telah lewat, mencoba bersilahturahmi dengan masa-masa dimana hal itu tak pernah terulang kembali. Bertegur sapa dengan masa-masa indah, buruk, manis, pahit, bahagia, senang, sedih, maupun masa-masa yang mengecewak...